放射疗法
【本文内容主要整理自Sawbones，一个戏说医学发展史的播客。笔者整理的过程中也有参考一些资料添油加醋一番。要科普找果壳，要看病找医生，这里只提供娱乐。】
含镭的钟表指针。现在的钟表用的指针不会产生有害辐射。
这篇讲的是曾经流行过的用放射性元素乱治病的历史，和正经放疗没啥关系。
放射疗法的历史很短，1895年人类才发现X光是咋回事。一开始大家只是用它照人照东西玩得好开心，后来发现照多了人体组织就坏掉了，然后说这挺好啊如果我们用它照一下坏组织坏组织就掉了那我们不就可以用它治肿瘤嘛。于是X光“放疗”就被发明了。
其实一百多年前大家既不懂癌症和肿瘤的原理，也不懂放射造成损伤的原理，这种情况下全凭想象力想出这个放疗来，其实挺不容易的。
1898年居里夫人和一个男的提炼出了放射性金属镭。一开始大家不知道拿它干啥，只知道它在黑暗中会发光，于是就用它做成涂料涂在表盘上，这样半夜起来看时间就不用点灯了。
1920年代，有5个在表厂涂表盘的小姑娘，我们就叫她们“镭妹”吧。她们工作很认真，每次涂表盘都要舔舔毛刷的头，然后结果很严重。镭的化学性质和钙类似，摄入后会取代体内的钙，进入骨头中，然后破坏造血功能，最后发展成骨癌。后来制表公司被起诉，制表公司为了开脱就说她们得了梅毒。直到1960年后，含镭的涂料才被逐渐禁用。
1901年一个科学家发现了镭也有导致肿瘤的功能，他把一管镭放自己上衣口袋里，天天带在身上，然后过了个把星期，口袋下的皮肤就长了一个肿瘤。居里夫人听说这件事情后好兴奋，也拿了一块镭踹在身上，14个小时，然后过了一阵子就长出肿瘤了。她证明了你不需要一直带着镭在身上，只要带一阵子，肿瘤以后自然会长出来。
不过后来慢慢人们也发现一些镭的“用处”，镭的属性和X光不是差不多嘛，于是就有人用镭治各种皮肤上面的病，典型的就是狼疮和皮肤癌，内服外敷均可。由于镭比较贵我们不能浪费，所以还会封装起来固定在要治疗的部位，等疗程完了后再还给医生。
镭对于止痛尤其有效，头痛肌肉关节痛都有效。吸入镭可以治疗肺结核。镭还可以用来注射。后来又发现水源有些具有放射性(含氡)，于是抢着去喝这种水。家里洗澡也可以在浴缸里加点镭。镭碘注射液对于肺结核尤其有效。后来居里夫人就死了。
有一个骗子叫William J. A. Baley，他是哈佛的退学生，假装自己是医生，在新泽西开了家实验室，造了很多镭制剂用来治病。基本就是让你把镭盐加到饮用水里喝，可以治所有病。他有一个有钱的客户喝了他的1400瓶镭水，然后得癌症死了。第二天华尔街日志的新闻就等道“镭水疗效好，有人嗝屁了”。这个人生意非常好，攒了一大笔钱，二战的时候他还当了IBM的电子部的部长。
流行过的还有放射性牙膏，说是灭菌效果好。美国药品协会还做了专门往水里加辐射的工具。弄一壶水，把这玩意泡进去，第二天就能喝了，可以抗衰老治关节炎。
还有放射性眼膏治近视远视老花眼。放射性面霜面膜治长得丑。如果你要戒烟你也可以吃点含镭的药片。
有专门的镭SPA，就建在居里夫人发现镭的那座城市，各项服务都用了含镭的材料。
美国还有用含铀的沙子建房子，租进去可以延年益寿，也有铀盒子，就是一个像棺材的盒子，躺进去可以保健治病。这还是1950年代的事情。
含镭的餐具我没提到吧，除了保健，夜间还会发光呢好有诗意。
不过要说的是这些疗法用到的放射性元素其实极少，只有持之以恒地使用才会真正造成一些伤害。镭的提炼很难产量也很少，物以稀为贵，对于稀有的东西人们总会想象它会有神奇作用，这也是放射疗法流行的一个原因。